?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Ахматовская формула столь же гениальна, как и ее стихи: попробуйте-ка переместить любой элемент этой триады в ей противоположную? С выбором напитка мне определиться довольно легко (кофе); а вот что касается животных и особенно поэтов...


Если бы проводили абсурдный конкурс на лучшее стихотворение во всей русской поэзии, я бы выдвинула на него «Рождественскую звезду». Прекрасная ясность или, его же собственными словами, «неслыханная простота» позднего Пастернака – предел, дальше которого не двинешься. Стихи, великодушно подаренные автором своему герою – лучшее, что есть в его романе.

Во времена моей юности такие книги можно было купить только за большие деньги у спекулянтов. Так что пастернаковский синий том советской «Библиотеки поэта», принадлежавший знакомым, был переписан мною от руки – почти полностью, за исключением разве что поэм. (Между прочим, не самый плохой способ знакомства с поэзией!) А уже в перестроечные годы вышла замечательная пластинка с записями чтения. Даже не собственные стихи, а переводы шекспировских хроник голосом автора показались мне откровением, поставившим последнюю точку над «и».

Позволю себе крамольную мысль, что Пастернак был человеком не слишком умным – в том смысле, что совершенно не склонным к рефлексии, сохранившим детскую непосредственность до самой смерти. Что не ускользнуло от его современников: «Он награжден каким-то вечным детством».

Про то, как «вчерашнее солнце» ввело меня в заблуждение, я уже писала. Комментатора на сайте по ссылке смутило слово «медуницы» – а я-то как раз знала, что это – (диалектное?) название пчелы, а не только растения-подснежника. Но и я бы не рискнула предположить, о чем, собственно, идет речь в «Я по лесенке приставной» или даже в «Кому зима – арак и пунш голубоглазый», хотя оба эти стихотворения кажутся мне великими.

А на самом деле мне, в общем-то, все равно, что, собственно, Мандельштам хотел сказать этими стихами. Я просто чувствую, что он чуть-чуть приподнял ту самую «мощную завесу», которая «нас отделяет от другого мира» – и этого уже более чем достаточно.


(картинка Bird Born)

Posts from This Journal by “персоналии” Tag

  • Не говори с тоской: их нет!

    Постоянные читатели этого журнала уже знают, что его автор – продукт специализированной биологической школы, вернее – класса, в разные годы…

  • Меж сыром лимбургским живым

    В советское время родители воспитывали детей в подозрении к частному предпринимательству. Мой отец говорил: «Я врач, ты биолог: это я понимаю. А…

  • Нигде кроме

    Маяковский восхищает своим безупречным чувством языка и непревзойденным мастерством обращения со словом. И все-таки даже в юности я оставалась…

Comments

( 93 comments — Leave a comment )
gomazkov
Jun. 14th, 2015 02:21 pm (UTC)
Да, у Мандельштама много "бессмысленных" стихотворений, но странно, что для меня "зима Арак" к таковым совсем не относится: я, как мне представляется, почти всё там понимаю.)
egovoru
Jun. 14th, 2015 02:25 pm (UTC)
А расскажите, что именно? Потому что мне вообще-то тоже кажется, что я все там понимаю - потому и интересно, понимаем ли мы с Вами одно и то же, или совсем разное?

Edited at 2015-06-14 02:26 pm (UTC)
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 02:51 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 02:56 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 02:58 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 03:00 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 03:02 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 03:08 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 03:10 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 03:35 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 03:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 04:18 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 04:57 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 03:02 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 03:09 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 03:31 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 03:47 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 04:03 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 04:56 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 05:24 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 06:03 pm (UTC) - Expand
(no subject) - nebos_avos - Jun. 18th, 2015 01:25 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 18th, 2015 01:30 pm (UTC) - Expand
(no subject) - nebos_avos - Jun. 18th, 2015 12:50 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 18th, 2015 12:58 pm (UTC) - Expand
(no subject) - nebos_avos - Jun. 18th, 2015 01:22 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Aug. 18th, 2015 12:47 pm (UTC) - Expand
egovoru
Jun. 14th, 2015 02:40 pm (UTC)
И еще вопрос: даже если "заговорщики" - первоначальный вариант, а "люди темные" - уступка советской цензуре (на самом деле я не знаю, так ли это), мне все равно больше нравятся "люди темные": то есть, "первобытные, дремучие" в дополнение к цвету их силуэтов на снегу. А Вам?
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 02:53 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 02:57 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 03:01 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 03:05 pm (UTC) - Expand
egovoru
Jun. 14th, 2015 05:34 pm (UTC)
Да, и на всякий случай - если это еще не стало ясно из нашей беседы: все-таки творчество Мандельшатама я люблю чуть-чуть больше, чем Пастернака ;) Причем, чем старше я становлюсь, тем яснее это чувствую. А Вы?
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 06:05 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 06:15 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 07:10 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 07:17 pm (UTC) - Expand
(no subject) - nebos_avos - Jun. 18th, 2015 12:58 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 18th, 2015 01:18 pm (UTC) - Expand
(no subject) - nebos_avos - Jun. 18th, 2015 01:28 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 19th, 2015 12:31 pm (UTC) - Expand
(no subject) - nebos_avos - Jun. 19th, 2015 01:19 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 20th, 2015 01:30 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 06:16 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 07:13 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 07:29 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 14th, 2015 07:31 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 14th, 2015 07:35 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 18th, 2015 06:09 am (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 18th, 2015 06:45 am (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 18th, 2015 12:26 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Oct. 29th, 2015 02:21 am (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Oct. 29th, 2015 04:23 am (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Oct. 29th, 2015 11:02 am (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Oct. 29th, 2015 11:10 am (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Oct. 29th, 2015 11:44 am (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Oct. 29th, 2015 11:45 am (UTC) - Expand
egovoru
Jun. 20th, 2015 10:19 pm (UTC)
Забыла, что у меня в "memories" уже был чужой пост о еще одном стихотворении М. - переадресую его сюда. Только вот его автор что-то уже давно исчез с ЖЖ-горизонта :(
(no subject) - gomazkov - Jun. 21st, 2015 06:06 am (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 21st, 2015 11:44 am (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 21st, 2015 01:05 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 21st, 2015 03:08 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 21st, 2015 03:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 21st, 2015 03:56 pm (UTC) - Expand
gurzo
Jun. 15th, 2015 02:37 am (UTC)
    Анна Гершаник


От кофе кошки Мандельштама
До чай собаки Пастернака
Разверзлась яма-панорама,
Где все непрочно, все инако –

Живые неживые лица,
Эллады мраморный осадок…
Зачем на них толпа дивится
Из нынешнего зоосада?

Я тоже, лоб прижав к решетке,
Глазам затравленным не веря,
Гляжу с тоской амикошонки
На их недостижимый берег.

Там от обложки до обложки –
Эпоха чередой обложек.
Там чай собака кофе кошке
Свою вину простить не может.

Вас, усмехнувшись нагловато,
К ногтю затребует сановник,
Ведь вы ни в чем не виноваты,
Вы непростительно виновны –

Вы, время на слова растратив,
Пытались немоте перечить.
Вы нас, как будто меньших братьев,
Учили человечьей речи.
egovoru
Jun. 15th, 2015 12:07 pm (UTC)
Спасибо - хорошие стихи! Но, надо сказать, у меня самой вовсе нет ощущения этакого зоосада за решеткой - или музея под стеклом. Люди той эпохи не кажутся мне такими уж "недостижимыми". Наоборот, из-за того, что та эпоха дала так много талантов, она сделалась нам ближе, разве нет?

И еще: "Там чай собака кофе кошке свою вину простить не может" звучит немного так, как будто это мы должны считать, что П. чем-то виноват в смерти М.! Надеюсь, что на самом деле автор совсем не это имела в виду.
(no subject) - gurzo - Jun. 15th, 2015 01:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 16th, 2015 11:42 am (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 18th, 2015 06:12 am (UTC) - Expand
(no subject) - nebos_avos - Jun. 19th, 2015 01:21 pm (UTC) - Expand
freesopher
Jun. 15th, 2015 05:28 am (UTC)
Наверное, настоящие поэты редко блещут умом - они "божьи дудки", люди интуитивного склада.
egovoru
Jun. 15th, 2015 11:50 am (UTC)
Пастернак, несомненно, был именно таким. Но, мне кажется, поэты бывают очень разные - в том числе и выраженно рациональные.

Например, Давид Самойлов - очень хороший поэт (одно "Пестель, Поэт и Анна" чего стоит!), но он же произвел на меня впечатление и очень умного человека - особенно, когда я прочла его воспоминания. Если Вы вдруг не читали, то очень рекомендую. Вот здесь я приводила из них кусочек, и там же есть и ссылка на саму книжку.

Да и Мандельштам - поэт сугубо рациональный. Я согласна с тем, что пишет о нем Мих. Эпштейн, в своем сравнительном эссе об этих двух поэтах:

"Мандельштам, в отличие от импрессионистически возбудимого и возбуждающего Пастернака , обращается главным образом к интеллектуальному уровню восприятия".

А как Вам кажется?
Naum Vaiman
Jun. 19th, 2015 05:47 am (UTC)
Мандельштам
Поскольку nebos avos объявил о моем "выходе на сцену", то считаю своим долгом "появиться", хотя по сути мне нечего добавить к словам gomozkovа о том, что "ради вожделенного единения с народом лирический герой готов на всё". В книге "Шатры страха", которую упоминает nebos avos, это стихотворение действительно подробно разбирается и Сталин предполагается его адресатом ("отец мой, мой друг и помощник мой грубый"). Разбирается в ней, как и в моей книге "Черное солнце Мандельштама" (М, Аграф, 2012), и другие упомянутые в посте стихотворения (прошу прощения за саморекламу). Возвращаться к этим трактовкам не буду, тем более что в "общественном смысле" они не столь существенны, да никто и не просил этого делать. Замечу только о согласии с мнением, что Пастернак был "совершенно не склонен к рефлексии" и "сохранил детскую непосредственность до самой смерти". Правда, я не считаю, что это произошло от недостатка ума (как утверждает автор поста), или в силу некоего божьего дара "вечного детства", а, полагаю, по причине особой силы приспособленчества, дающей возможность врать "на голубом глазу", то есть самому себе и с видом святого. Как теперь говорят: включать дурака. И не забудем, что он был глубоко ранен своим еврейским происхождением, от которого не знал куда деться. Посему я считаю Пастернака глубоко лживым человеком, всю жизнь игравшим в наивного (валявшего ваньку). Вид юродивости, если угодно. Что стихам (их качеству) не помеха, особенно при наличии такого таланта, даже наоборот. Хотя мне лично и стихи его не интересны. Но на Руси эта жизненная позиция всегда ценилась. Мандельштам, конечно, в этом смысле (рефлексии) сильно отличался от Пастернака, он мучился сомнениями, зачастую даже казнил себя. Мало того, что тебя казнит государство, ты еще и сам себя казнишь (как мы знаем, это до хорошего не доводит, и Пастернак не случайно боялся такого двойного пресса, наверное, не чувствовал себя в силе нести сей крест). Хотя рефлексию Мандельштам "включал", как правило, с задержкой (ставил на растяжку), и от этого она у него носила характер истерии, почти юродства… Так что обоим юродство было не чуждо, тем более что, повторюсь, оно так глубоко коренится в русской культуре.

Edited at 2015-06-19 08:20 am (UTC)
egovoru
Jun. 19th, 2015 12:00 pm (UTC)
Спасибо за такой подробный комментарий - всегда интересно узнать мнение специалиста, посвятившего много времени и сил предмету обсуждения.

Предположение о том, что "отец мой, мой друг и помощник мой грубый" - это Сталин, нравится мне тем, что тогда становится более понятным то странное обещание, которое дает лирический герой стихотворения - обещание соучастия в убийстве.

Правда, все равно остается непонятным, почему он (герой) ценит собственное бессмертие так высоко? И еще как-то мне сомнительно, что М. мог думать, что это бессмертие должно быть даровано Сталиным? По-моему, он не хуже Державина сознавал, что бессмертие - дело его собственных рук: "Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный, металлов тверже он и выше пирамид"?

Что же касается Пастернака, то, возможно, Вы и правы: наивность его была кажущаяся, род психологической защиты. Но, знаете, у меня не поворачивается язык упрекать его (или кого бы то ни было из его современников) за подобное "двоемыслие".
nebos_avos
Jun. 19th, 2015 01:26 pm (UTC)
*мне сомнительно, что М. мог думать, что это бессмертие должно быть даровано Сталиным*

А мне - нет. Сталин ему важен как персонификация "сил истории". Помните фразу Гегеля о Наполеоне? Вот и М. полагаю, о Сталине мыслил на Гегелев манер. Не уверен, правда, что Наум со мной согласится.

Edited at 2015-06-19 01:41 pm (UTC)
Naum Vaiman
Jun. 19th, 2015 07:06 pm (UTC)
Думаю, что почти каждый "жаждет жить вечно", жаждет бессмертия, и дело тут не в тщеславии, а в скрытом и вечном двигателе жизни и культуры, культура и есть воплощение этого стремления. Для поэта его "речь", его голос - это и есть его жизнь, суть ее, жаждущая продолжения. А речь в руках хозяина языка. Тут и "персонификация сил истории", как пишет nebos avos, и даже вполне конкретная власть. Отсюда и мольба: "сохрани мою речь". А Державин, кстати, был придворным поэтом и прекрасно знал, кто раздает "талоны на место у колонн". Ну а "памятник" - это уже социальный результат и его невозможно достигнуть только своими силами. Что касается Пастернака, то я его не упрекаю, а оцениваю и обсуждаю. Поэты, как и политики, - люди публичные, и оценивать их стихи и поступки (что, на мой взгляд, связано) дело естественное. Так мне кажется.
(no subject) - egovoru - Jun. 20th, 2015 12:41 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 21st, 2015 04:08 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 21st, 2015 06:20 am (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 21st, 2015 12:14 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 21st, 2015 01:12 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 21st, 2015 03:15 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 21st, 2015 03:52 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 21st, 2015 04:05 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 21st, 2015 04:07 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Jun. 21st, 2015 04:12 pm (UTC) - Expand
(no subject) - gomazkov - Jun. 21st, 2015 04:17 pm (UTC) - Expand
spaniel90100
Oct. 4th, 2017 07:23 pm (UTC)
Из этой формулы я выпадаю: и чай и кофе; собаки, а не кошки; а Мандельштам и Пастернак от меня одинаково далеки, хотя кое-что местами и нравится. Почему она Вам кажется гениальной?
egovoru
Oct. 4th, 2017 11:28 pm (UTC)
Мне кажется, что есть, действительно, определенная корреляция между этими склонностями. То есть, если кто-то предпочитает кошек собакам, то он и кофе будет любить больше чая, и Мандельштама больше Пастернака. Ну, а то, что существуют люди, предпочитающие морских свинок, квас и Маяковского, этому никак не противоречит :)

Edited at 2017-10-04 11:28 pm (UTC)
(no subject) - spaniel90100 - Oct. 4th, 2017 11:38 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Oct. 5th, 2017 12:00 am (UTC) - Expand
(no subject) - spaniel90100 - Oct. 5th, 2017 12:12 am (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Oct. 5th, 2017 12:25 am (UTC) - Expand
( 93 comments — Leave a comment )