snail

Пианино не потащишь на плечах

У моей музыкально образованной подруги, особенно почитающей оперный жанр, деятельность Андре Рье вызывает праведный гнев. Сей уроженец Маастрихта кочует со своим все разрастающимся оркестром по местам скопления туристов, исполняя самые доступные широкой публике классические произведения. Подругу возмущает астрономическая цена билетов, которую Рье дерет со своих слушателей, не соответствующая, как она считает, художественной ценности поставляемого продукта. Но за 2018-й, например, год концерты Рье посетили 640284 человека – почти в два раза больше, чем концерты Элтона Джона, и всего в три раза меньше, чем концерты Бейонсе.

Collapse )

snail

С тех пор как мне открылась эта тайна

В детстве понимание важных вещей приходит в виде моментальных озарений, запоминающихся на всю жизнь. Парадоксальным образом, понимание того, что такое наука, снизошло на меня на уроке математики, хотя математика и не является наукой в том смысле, в каком так называют естествознание.

Collapse )

snail

Там бесконечность – только миг

Среди всех чисел самые интересные – действительные. Имея единицу и правила арифметики, можно получить все рациональные числа, а добавив минус единицу и мнимую единицу – все соответствующие отрицательные и комплексные. Другое дело – число π: никакие манипуляции с единицами любого сорта тут не помогут! Каждое действительное число – уникально, недаром древние так их боялись. Когда Кантор продемонстрировал, что действительных чисел в некотором роде «больше», чем натуральных, это стало едва ли не самым значительным достижением во всей математике – по крайней мере, из тех, смысл которых легко понять простому смертному :)

Collapse )

snail

И вот она – подобная кораллу, приросшая к Кавказу и к Уралу

Одна из ключевых идей Мартина Малиа – представление о «европейскости» как о некоем политическом и культурном градиенте. Как самоидентификация человеческой общности, а не просто географическая локация, «Европа» появляется только в 18-м веке: в Утрехтском мирном договоре 1713 года в этой роли еще выступает Respublica Christiana крестоносцев. В рассматриваемый автором период (три последних закончившихся столетия) европейский градиент распространяется от «атлантической Европы», под которой Малиа в первую очередь понимает Францию и Англию, через Mitteleuropa – германские земли – и далее, включая Россию. (Экспорт «Европы» в другие части света путем захвата колоний автор оставляет за кадром).

Collapse )

snail

Да будут русской речи звуки для вас залогом, что года

Полвека холодной войны сформировали в умах нескольких поколений образ апокалипсического противостояния двух миров на фоне лоскутного одеяла бывших колоний. При таком раскладе Россия – ядро СССР – некоторыми на Западе воспринималась как отдельная враждебная цивилизация. Мартин Малиа задался вопросом, а всегда ли так было в европейской истории?

Collapse )

snail

Но времена для брутов слишком круты

Привыкнув уже к тому, что в адрес человека, недавно отметившего свое 90-летие, раздаются только нецензурные проклятия, я была приятно удивлена благосклонной реакцией своей френдленты. Страна, отгородившаяся от остального мира и расстрелявшая собственное прошлое, была так и так обречена; он попытался ее спасти, отодвинув железный занавес и открыв спецхран.

Collapse )

snail

Я тоскую, как странник по дому, по наивной системе Эвклида

«Начала» произвели неизгладимое впечатление на европейцев Нового времени, вызвав желание перестроить по их образцу даже философию: «Этика» Спинозы – яркое тому свидетельство. Парадоксальным образом в самой математике, бурно развивавшейся с 17-го века, настроения были совсем другие: даже величайшие умы довольствовались рассуждениями по аналогии и апелляцией к метафизике. Моррис Клайн пишет, что в математике «век Разума» порядочно запоздал.

Collapse )

snail

И не быть бы нам Икарами, никогда б не взмыли в небо мы

Kнижку Морриса Клaйна мне посоветовал уважаемый a_gorb (вот начало ее русского перевода; на этом сайте есть и его продолжение). В свое время Клaйн вызвал изрядное кипение страстей, возражая против попыток реформировать обучение в американских школах после запуска советского спутника. В год выхода (1980) его книжка, на мой взгляд блестящая, подверглась резкой критике – по-моему, несостоятельной. Там есть многое, заслуживающее обсуждения, но прежде я предлагаю поговорить о самой концепции научно-полулярной литературы.

Collapse )

snail

О вера, ты стоишь у двери гробовой

Кажется, я поняла, откуда берется распространенное заблуждение, что наука – это род веры, по крайней мере у русскоязычного сообщества. Все дело в том, что наше слово «вера» имеет два разных значения, в английском языке выражаемых словами faith и belief. Faith – это безусловная вера с глубокими эмоциональными, неосознанными корнями: «верую, ибо абсурдно». Вelief – это рациональное убеждение, основанное на логическом анализе имеющегося опыта и от него зависящее. Разумеется, в чистом виде и то, и другое встречается редко; тем не менее, это два разных психических феномена.

Collapse )

snail

С тех пор как в злополучную январь

Как по-вашему, зачем хирург в операционной надевает маску – и то же самое делает весь его вспомогательный медперсонал? Конечно, не для того, чтобы защитить себя от вредоносных миазмов, поднимающихся из разрезанного живота больного. Цель – прямо противоположная: снизить риск занесения в открытую рану инфекции с микроскопическими капельками жидкости, вылетающими изо рта хирурга при разговоре и кашле, а из носа – при дыхании и чихании. Примечательно, что в наши пандемические времена иные даже вроде бы грамотные люди об этом забывают. Они стремятся доказать, что тканевая маска не способна защитить надевшего ее от вируса – когда смысл маски ведь совершенно в другом.

Collapse )