Но мне ни разу не привидится во снах

Во времена моей юности, окруженной железным занавесом, слово «Запад» означало «капиталистические страны Европы и Северной Америки» (определение «развитые» употреблять было не принято :) При этом молчаливо подразумевалось, что пропасть, отделяющая Советский Союз с его Варшавским договором от Запада, столь глубока, что на ее фоне какие бы то ни было различия между индивидуальными западными странами, даже и расположенными на разных материках, совершенно стираются. Когда же занавес подняли, и у меня появилась возможность посмотреть на эти страны своими глазами, я обнаружила нечто совершенно для себя неожиданное.

Конечно, последствия железного занавеса еще долго будут давать себя знать, даже при оптимистическом сценарии, не предполагающем, что мудрые российские правители надумают снова его опустить. Оказалось, однако, что наиболее остро ощущаемый культурный разлом лежит не между Россией и Западом, а между Старым и Новым светом. И различие это – в толщине культурного слоя.

Когда новое столетие прорастает сквозь предыдущее, от последнего остается достаточно, чтобы сохранить перспективу. Чем дальше во времени, тем меньше остается, но все же «глубина резкости» человеческой цивилизации такова, что пустота, которая открывается в Америке сразу под семнадцатым веком (потому что от тех, кто пришел туда пешком через Берингов пролив, мало что сохранилось, кроме некоторых географических названий) явственно проступает в современной жизни. Как заметил Генри Джеймс: «Ни монарха, ни двора, ни личной преданности, ни аристократии, ни церкви, ни священников, ни дипломатической службы, ни сельских джентльменов, ни дворцов, ни замков, ни поместий».

Поразительно, до чего по-разному выглядят Европа и Америка. Передать эту разницу словами не так-то просто, гораздо легче сделать это при помощи распнутой мною абстрактной живописи: слева – Европа (Пауль Клее), справа – Америка (Марк Ротко).

Россия при этом – безусловно, Европа. Интересно, что даже Япония, единственная азиатская страна, которую я пока что посетила (не считая Узбекистана), по этому критерию ближе к Европе, а не к Америке.