Биографический жанр – один из самых почтенных в литературе, или даже – самый почтенный (если учитывать не только Светония и Плутарха, но и "Сказание о Гильгамеше"), сохраняющий неизменную популярность и по сей день. Биография отличается от романа не только тем, что описывает жизнь реального, а не вымышленного лица. Наш интерес к ней определяется творениями самого героя: вряд ли кто-нибудь станет читать биографию неизвестного ему человека (если только автор – не какой-нибудь прославленный писатель). Следовательно, мы приступаем к чтению биографии, уже имея собственное мнение об описываемом. Но интересно, что вовсе не совпадение его с мнением автора определяет нашу оценку биографического произведения.

В качестве примера приведу два отличных, на мой взгляд, биографических фильма. Первый, французский фильм о Тулуз-Лотреке, действительно, понравился мне именно тем, что вызвал у меня точно те же ощущения, что и сами полотна этого замечательного мастера. А вот английский фильм об Оскаре Уайльде, наоборот, представил его совершенно не таким, каким он видится мне из своих книг: ни такой мудрости, ни деликатности, каким наделил его Стивен Фрай, у реального Уайльда, по-моему, не было – скорее всего, актер придал своему герою некоторые черты своего собственного характера. Но в том-то и секрет хорошей биографии, что такое несоответствие вызывает не отторжение, а интерес: возможно, Фрай, который взялся за эту роль далеко не случайно, таки увидел в Уальде нечто, чего я сама не рассмотрела?..

Понятно, что всякий биограф находится в положении тех слепых, которые – в притче Льва Толстого – пытаются описать, на что похож слон: на стену – у того, кто дотронулся до его бока, на веревку – у того, кто подержал в руках хвост, и т.д. И все же хорошему биографу необходимо взять на себя смелость создания некоего цельного, пусть и субъективного, образа своего героя, без чего его произведение будет просто набором случайных, непереваренных фактов. Далеко не все они на это решаются – и даже не все к этому стремятся, полагая, по-видимому, что "беспристрастное" перечисление фактов позволит им лучше приблизиться к реальности.

Примером этого последнего подхода может служить известная биография Чехова, написанная Доналдом Рэйфилдом. У нее много поклонников; мне же она показалась неудачной: бесчисленное множество отдельных кусочков информации никак не складывается у автора в единую картину, потому что отобраны они случайно, механически. Мне это напоминает попытку создания "Гамлета" путем вручения шимпанзе пишущей машинки. Для меня выразительная пристрастность биографа предпочтительнее бесформенной и все равно иллюзорной "объективности", а опасений оказаться во власти его одностороннего мнения я как-то не испытываю.

А это – наоборот, удачный пример литературной биографии. Одно название чего стоит: "Моряк в седле" ;)