Четыре столпа

Написав о невеликих поэтах, я подумала: не пора ли замахнуться на Вильяма нашего Шекспира помянуть и великих – на этот раз, прозаиков?.. Если европейский 20-й век начался в 14-м году, то российский, конечно же – в 17-м. Но дело не только в хронологии: Бунин, практически вся литературная деятельность которого приходится на 20-й век, был все-таки писателем предыдущего. Русский же 20-й век – это Булгаков, Платонов, Шаламов, Довлатов. Иными словами: революция, Великий перелом, Гулаг, застой. Выпадает война – и это не случайно. Слышала мнение, что, дескать, война была таким грандиозным событием, что для великого военного романа время еще не пришло. Думаю, однако, что причина здесь проще – предвоенный разгром литературы.

Великие писатели, разумеется, тем и велики, что пишут не о времени, а о вечности. Тем примечательнее та тесная связь со своей эпохой, которая обнаруживается у каждого из них при таком взгляде с птичьего полета.

Мастер в своей шапочке с кисточкой
(фото Музея Михаила Булгакова)