Написав о невеликих поэтах, подумала: не пора ли замахнуться на Вильяма нашего Шекспира помянуть и великих – на этот раз, прозаиков?.. Если европейский 20-й век начался в 14-м году, то российский, конечно же – в 17-м. Но дело не только в хронологии: Бунин, практически вся литературная деятельность которого приходится на 20-й век, был все-таки писателем предыдущего. Русский же 20-й век – это Булгаков, Платонов, Шаламов, Довлатов. Иными словами: революция, Великий перелом, Гулаг, застой. Выпадает война – и это не случайно. Слышала мнение, что, дескать, война была таким грандиозным событием, что для великого военного романа время еще не пришло. Думаю, однако, что причина здесь проще – предвоенный разгром литературы.
Мастер в своей шапочке с кисточкой
(фото Музея Михаила Булгакова)
Великие писатели, разумеется, тем и велики, что пишут не о времени, а о вечности. Тем примечательнее та тесная связь со своей эпохой, которая обнаруживается у каждого из них при таком взгляде с птичьего полета.
(фото Музея Михаила Булгакова)
Posts from This Journal by “мой 20-й век” Tag
-
Мне в моем метро никогда не тесно
Анализируя советский строй, Михаил Эпштейн усматривает в нем возрождение культа матерински-земного начала в противоположность отцовско-небесному.…
-
Я вспоминаю одно и то же
Политэкономия всегда казалась мне предметом, слишком сложным для моего ума. Так что затянувшееся обсуждение социализма и капитализма в моем журнале…
-
Иду змеиною тропой
Немецкий нацизм считают наследием ницшеанской «морали господина», «белокурой бестии». А между тем, история создания Третьего рейха ведь гораздо…
Comments
Книга Гроссмана, наверное, произвела ошеломляющее впечатление на тех, кто прочитал ее в 1960-м году, но мне, читавшей ее в 90-м, она показалась малохудожественной. Идеи ее были к тому моменту для меня не новы, а помимо идей, на мой взгляд, там ничего нет.
Солженицын: несмотря на непривлекательность некоторых его взглядов, особенно в конце жизни, этот человек - конечно, герой. Важнейшая его книга - "Архипелаг", несмотря на все ее неточности. Но художественная его проза - очень слаба, за исключением, разве что, некоторых рассказов. (Конкретно об "Одном дне" уже писала: http://egovoru.livejournal.com/8055.html).
Шукшин: да, прекрасный писатель, актер и режиссер. Но его творчество все-таки не определяет мою картину мира.
Наконец, "Тихий Дон". Независимо от его авторства, я осталась к нему равнодушной. Для меня он - в той же категории, где и "Хождение по мукам". Что меня не устраивает в этих произведениях, сказать трудно. Может быть, архаичность формы, несоответствие старых мехов новому вину? Но на самом деле - не знаю; легче описать, почему нечто нравится, чем - почему не нравится.
Разумеется, выделенными мною четырьмя авторами русская проза 20-го века далеко не исперпывается. Вот еще некоторые, на мой взгляд, очень значительные имена: Марк Алданов; Гайто Газданов; Бабель; Ильф и Петров; Виктор Некрасов; Венедикт Ерофеев. Но, тем не менее, между теми четырьмя и остальными в моем восприятии пролегает некоторая граница: те - формообразующие, а эти - дополняющие картину.
Edited at 2013-11-07 01:02 pm (UTC)
Edited at 2013-11-07 01:57 pm (UTC)
Набоков, безусловно, почитаем очень многими читателями, и вполне заслуженно - но мне мешает его излишняя, что ли, манерность? Все время хочется сказать: "Друг Аркадий, не говори красиво!" Причем, это касается даже не столько языка (хотя и языка тоже), сколько самого восприятия мира автором. А?
А вот стихи у Н. есть, между прочим, замечательные. Например, вот: http://nabokov.niv.ru/nabokov/stihi/199.htm.
А Вы за что именно цените Набокова? Я имею в виду - не за какие произведения, а за какие качества?
А вот в стихах установке этой он почему-то не дает ходу - и правильно делает! На мой вкус, поэт он гораздо более сильный, нежели прозаик, и в этой его "ипостаси" еще недооцененный.
Балдею, к примеру, от таких стихов.
Вечер дымчат и долог:
я с мольбою стою,
молодой энтомолог,
перед жимолостью.
О, как хочется, чтобы
там, в цветах вдруг возник,
запусакая в них хобот,
райский сумеречник.
Содроганье - и вот он.
Я по ангелу бью,
и уж демон замотан
в сетку дымчатую.
А как Вы думаете, с чем связана эта явная непопулярность Н., как поэта, по сравнению с ним же прозаиком?
И, между прочим, он ведь не одинок в этой странной участи. То же самое и с Буниным: все знают его прозу, но никто не ценит его стихи - а они ведь явно того заслуживают. Может, просто число любителей прозы превышает число любителей стихов?..
Именно прозой В.В. удачно вписался в свое время, пограничное между модерном и пост. А в стихах - там "вечное" заметно больше, нежели временнОе. Но это мнение с ходу, на нем не настаиваю.
Забыл написать, чем еще меня отторгает его проза. Дело не в том, что ремесла, как Вы пишете, там больше, чем искусства. Впечатление такое возникает, мне кажется, из-за того, что свою "ремесленную" хватку очень уж назойливо он перед читателем выставляет: глянь-ка, на что я горазд! А это мне мешает произведение воспринимать как автономного (независимого от автора) субъекта.
Edited at 2013-11-08 03:46 pm (UTC)
Правда, увы, потом я роман не перечитывал и, возможно, сейчас впечатление будет другим, если вдруг перечитаю. Да и сам Шолохов, как икона советской литературы и цепной пес партии, конечно, не мой герой. Впрочем, я верю, что роман написал именно он.
Ваше упоминание о казачьих предках подвинуло меня поискать в интернете следы моих собственных - как раз именно донских. К своему громадному удивлению я обнаружила, что имя моего двоюродного деда, опубликовавшего при жизни несколько своих книжек, оказывается, вовсе не кануло в Лету, как я была уверена. Вот, пожалуйста: http://lib.rus.ec/a/117474.
Edited at 2013-11-08 12:03 am (UTC)
Кстати, задумался, почему ни Вы, ни я не упомянули Пастернака в числе великих прозаиков. С одной стороны, ответ очевиден, с другой - иногда тянет перечитать "Доктора Живаго", подозреваю, что сейчас я смогу увидеть в этом романы те глубины, которых не разглядел в юности. Отчего-то кажется, что они там непременно должны быть. Во всяком случае, это единственный русский роман, который упоминает Арендт в книге "О революции".
И не говорите! ;)
Что же касается "Доктора Живаго" - я ожидала, что его обязательно кто-нибудь упомянет, да и премию, в конце концов, автору дали именно за роман. Но, на мой взгляд, стихи Юрия Живаго стоят много, много большего, чем проза Бориса Пастернака - которую я, увы, ценю не слишком высоко. Мне кажется, что "Живаго" написан не из внутренней потребности автора выразить себя в прозе, а из смутного ощущения, что без романа ему как-то несолидно именоваться писателем.
А вот кто из наших поэтов, по моему мнению, писал совершенно гениальную прозу - так это Марина Цветаева, хотя и для нее главным, конечно, все же были стихи.
"Мать и музыка" - действительно о них, но и вообще о европейском детстве; "Дом у Старого Пимена" - о детстве московском, о дореволюционной жизни профессорского семейства; "Повесть о Сонечке" - самые первые годы Советской власти в Москве же, Вахтанговский театр.
Ряд вещей - биографические, но не авто: с какой-то из них можно начать, если Вас особенно интересует кто-то из описываемых лиц. "Живое о живом" - о Максимилиане Волошине; "Пленный дух" - об Андрее Белом; "История одного посвящения" - о Мандельштаме; а вот "Мой Пушкин" - больше все-таки о собственном детстве.
Если действительно соберетесь что-нибудь почитать, мне будет интересно узнать Ваше мнение. Я все это читала в первый раз в ранней юности и подозреваю, что восприятие с возрастом может меняться.
Edited at 2013-11-08 05:08 pm (UTC)
Со времени нашей той давней беседы я решилась на отдельный пост о Солженицыне. Может быть, Вы захотите что-то сказать?
Мне из шаламовских стихов больше всего, наверное, нравится вот это:
Говорят, мы мелко пашем,
Оступаясь и скользя.
На природной почве нашей
Глубже и пахать нельзя.
Мы ведь пашем на погосте,
Разрыхляем верхний слой.
Мы задеть боимся кости,
Чуть прикрытые землей.
Тут вроде бы ничего почти и не сказано, но в то же время сказано так много!