«Проверка на дорогах» – фильм безупречно-классический, Парфенон кинематографа. Конструкция его «дышит», как живое существо. «Мой друг Иван Лапшин» уже более плотный, сложный: больше деталей попадает в кадр, и картинка меняется быстрее. Первый раз я видела его в юности, когда он вышел, и специально посмотрела сейчас еще раз – то же сильное впечатление. То есть, эта сложность пока еще работает на создание художественного эффекта. А вот «Хрусталев, машину!» представляет собой уже совершенный калейдоскоп. Чтобы сложить единый образ из этих фрагментов, требуется так много усилий, что невольно задумываешься, а стоит ли игра свеч?
Конечно, у такой эволюции художника могут быть самые разные причины. Но мне кажется, это соответствует возрастным изменениям нашего восприятия мира. Чем старше мы становимся, тем больше материала накапливается в нашей памяти, так что каждый внешний стимул немедленно порождает уже очень разветвленную цепь ассоциаций. Персональных, разумеется – и потому не очень понятных другим людям.
