Но, увидев с надземной железной дороги небоскреб Вулворта, он пришел в неистовый восторг. Архитектура до сих пор для Мартина не существовала; здания были для него ящиками побольше или поменьше, содержащими одни более, другие менее интересные предметы. Самое горячее, что ему случалось сказать насчет архитектуры, было: «Вот славный домик с верандой, недурно бы в нем пожить». Теперь же он думал: «Хорошо бы видеть эту башню изо дня в день... видеть, как проносятся за нею облака и ветры и всякая штуковина... Какое-то чувствуешь удовлетворение».
И я, конечно, попалась на крючок, возжаждав увидеть это чудо воочию. В год выхода «Эроусмита» из печати дому Вулворта было всего 12 лет. Маяковскому, посетившему Америку в том же году, он тоже запомнился. Уважаемый alexander_pavl не согласился со мной, что Эйфелеву башню следует считать прародительницей американских небоскребов – потому что в ней, дескать, нет оффисов и квартир. Но разве в оффисах дело? Конечно, иногда сигара – это просто сигара, но что-то слышится родное в этом «выше, дальше, быстрее» :)
С тех пор вулвортовский рекорд высоты был многократно превзойден; уже вокруг него самого поднялись здания ему, по крайней мере, по плечо – и стало видно, что не только в высоте дело. Сегодня он воспринимается как памятник довоенной невинности, утраченная иллюзия человечества. Уважаемый architip считает именно дом Вулворта прототипом сталинских высоток.
Забавная деталь, не заметная с другой стороны улицы: и дом Вулворта, и его более приземистый старший брат небоскреб «Утюг» сплошь покрыты затейливой резьбой – явное наследство средневековых соборов. После четырнадцатого года никто уже не мог позволить себе такой роскоши.

Левая фотография – моя (и «облака и ветры» таки проносятся!), а правая – вот отсюда; там можно посмотреть и видео.