Сама же я давно убедилась, что никакие слова не могут не только разрушить, но и вообще как-то подействовать на мое впечатление, и даже приобрела вкус к поиску точных слов для его описания. Последнее – заслуга нашей школьной учительницы литературы, Инны Яковлевны Кленицкой (партийная кличка «Иннушка»).
Вместо всяких там «образов Онегина» у нее была одна-единственная тема для сочинений по любой книге: «На какие мысли меня натолкнуло чтение такого-то литературного произведения». А если ни на какие не натолкнуло, то можно было вообще ничего не писать – так, Толстой или Достоевский были предложены нам на выбор, и кое-кто вздохнул с облегчением :) И в устных обсуждениях она добивалась от нас в первую очередь внятной формулировки наших ощущений, какими бы они ни были.
Мне думается, что именно в этом и состоит главная задача уроков литературы – научить нас вербализовать, а значит, и осознавать, собственные чувства. А книги здесь – только вспомогательный материал.
