Человек, называющий все по имени

Отчетливо помню, какое возмущение охватило меня, когда, выйдя с просмотра «Благослови зверей и детей», мои одноклассники принялись горячо обсуждать этот замечательный фильм Стэнли Крамера – а мне казалось, что их слова только все портят. С тех пор мне попадались и вполне взрослые люди, так же опасающиеся слов, как я в детстве, а равно и такие, кто утверждает, что их восприятие художественного произведения способно меняться под влиянием разумных доводов – например, высказанных критиками.

Сама же я давно убедилась, что никакие слова не могут не только разрушить, но и вообще как-то подействовать на мое впечатление, и даже приобрела вкус к поиску точных слов для его описания. Последнее – заслуга нашей школьной учительницы литературы, Инны Яковлевны Кленицкой (партийная кличка «Иннушка»).

Вместо всяких там «образов Онегина» у нее была одна-единственная тема для сочинений по любой книге: «На какие мысли меня натолкнуло чтение такого-то литературного произведения». А если ни на какие не натолкнуло, то можно было вообще ничего не писать – так, Толстой или Достоевский были предложены нам на выбор, и кое-кто вздохнул с облегчением :) И в устных обсуждениях она добивалась от нас в первую очередь внятной формулировки наших ощущений, какими бы они ни были.

Мне думается, что именно в этом и состоит главная задача уроков литературы – научить нас вербализовать, а значит, и осознавать, собственные чувства. А книги здесь – только вспомогательный материал.

Иннушка на коне. Фото Михаила Кутузова, 1982 год – то есть, уже после нашего окончания школы. Место действия – летний лагерь в Эстонии