Вот какими путями

Из всех книг Фенимора Купера в детстве я прочла только «Последнего из могикан» – не потому, что больше не захотела, а потому, что уж очень трудно их было достать!.. И вот в зрелом возрасте я решила наверстать упущенное. Прочла «Прерию», которая показалась мне откровенно скучной книгой, потому что как авантюрный роман она очень слаба, а больше ничего я в ней не увидела. Но вот зато «Пионеры» – вещь, по-моему, весьма примечательная!

Формально это – тоже роман, но вся романическая интрига там еле теплится на самом заднем плане, а по сути это – воспоминания автора о своем детстве, записанные еще по живому следу. Этакая серия картинок, на которых почти фотографически запечатлено то, что ели, как одевались, чем занимались жители Куперстауна – городка, расположенного на земле, выкупленной его отцом. Сам отец-судья там тоже присутствует – надо думать, с минимальными видоизменениями.

И, что интересно, на протяжении всей книги этот отец выступает как последовательный, убежденный... борец за охрану окружающей среды! Сначала он протестует против ловли рыбы сетью – потому что улов такой большой, что его невозможно утилизировать, потом он осуждает хищническую практику сбора кленового сока, приводящую к гибели самих деревьев, наконец, в романе есть сцена охоты на тех самых странствующих голубей – и он, конечно, пытается прекратить это бессмысленное побоище.

Пропаганда столь передовых идей в такое время в таком месте – поистине поразительна. Ведь эта книга вышла в 1823 году – когда Пушкин только начал писать «Евгения Онегина», а молодые американские штаты были еще совершенно дикой, малонаселенной страной с практически нетронутыми ресурсами. Что-то я не могу припомнить подобной прозорливости ни в одновременной, даже и европейской, литературе, ни даже в литературе последующего еще, по крайней мере, столетия.

«Падающая ветвь» Уолтона Форда (2002). По легенде, странствующих голубей было столько, что, когда они садились на ветви, те обламывались
(фото из статьи Brad Plumer об охране животных via Vox)