?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Книжка про муми-троллей, прочитанная в первом классе, меня пленила. Но «Хоббит», подсунутый восхищенными доброжелателями в студенческую пору, оставил вполне равнодушной. Так что нынешнее повальное увлечение фэнтези я наблюдаю со стороны, как врач – болезнь :)


Едва ли можно считать Дж. Р. Р. Толкина родоначальником жанра. Гомер, которого иногда указывают в этом качестве, тоже не годится – его современники наверняка воспринимали его поэмы как чистейший реализм. А вот «Сон в летнюю ночь» уже удовлетворяет всем критериям. Сам же Толкин своей «гоголевской шинелью» называл «Дом вольфингов» (1889) и другие подобные творения Уильяма Морриса.

Беспрецедентный взлет читательского интереса к произведениям такого рода в конце 20-го века заслуживает внимания социологов. Агрессивная реклама и кинопостановки сыграли, конечно, свою роль, но вряд ли это единственные причины.

Простое объяснение – удлинение периода детства у каждого нового поколения, вызванное необходимостью усваивать все больший объем знаний, накопленных человечеством. Сравнение фэнтези с научной фантастикой выявляет разочарование в техногенном прогрессе и страх перед будущим. А что еще здесь кроется, как по-вашему?



«Сон в летнюю ночь» в замечательной постановке Макса Рейнхардта

Posts from This Journal by “книги” Tag

  • О смертный! Если небо ты презрел

    В своем разборе шедевра Голдинга Андрей Аствацатуров показывает, что этот писатель почти буквально следует сюжету «Вакханок» Еврипида:…

  • Здесь паки гений просвещенья

    До меня дошло то, что вы, дорогие френды, наверняка поняли уже давно. Подозрительное отношение к науке в постсоветской России вызвано тем, что…

  • Не уходи, побудь со мною

    Самой радикальной из всех антиутопий до сих пор была «Машина времени» Уэллса: человечество разделилось на две породы, одна из которых выращивает…

Comments

diejacobsleiter
Sep. 14th, 2016 07:14 pm (UTC)
шенбергово "müssen" должно быть не только со стороны автора, но и со стороны читателя (зрителя и т.д.). А?

Шенбергово мюссен означает и общий характер искусства как усилия (для всех участников, не только автора), и еще одну вещь касающуюся формы: в ней не должно быть видно усилие или тем паче насилие. Она "должна" быть естественной, соответсвующей природе именно этого искусства. Ну как живые организмы в природе: они устроены по своей природной мюссен-логике. В них не видно "сделанности", они - ЕСТЬ.

Ощущение "сделанности", если оно не обманчивое, говорит не в пользу произведения. Это очень плохой признак. Искусство не любит искусственности. Оно любит имитировать мир - но не в смысле "реализма" (никакого реализма не существует, не верьте этим байкам), и не в смысле похожего изображения, речь совсем о другом: в смысле подражания внутренней естественности и самодостаточности природных объектов. Фуга Баха столь же естественна, как китовая акула.

Человек "подражает Творцу", создавая объекты столь же стройные, и логичные и органичные, как растения и животные, - объекты, стоящие на своих ногах, органически совершенные и самодостаточные. Только "Творец" пользовался природным материалом, а художник - искусственным: словами, смыслами ритмами и созвучиями в литературе, цветами и линиями в живописи. В старину искусство считалось формой прославления Творца - через имитацию его творения своим творчеством.

Изучая природный объект, растение или животное, Вы можете пройти весь путь от целого организма до малейших частиц - клеток, даже молекул, и нигде не споткнетесь, всякий переход с уровня на уровень будет естественен и логичен, нигде не возникнет ощущения "намалеванности".

Хорошее произведение искусства, МЮССЕН-АРТ, так сказать, ищет той же естественности, это идеал настоящего искусства. Вы можете начать всматриваться в тетралогию Вагнера или "Каренину" Толстого или картину Рембрандта - и от цельного впечатления идти вниз по лестнице к элементарным частицам - нотам, звукам, точкам, смысловым атомам или атомам краски и холста, и нигде, НИГДЕ не натолкнетесь на стену, на "сделанность", на иллюзию, на "экран". Это объекты, имитирующие наш тварный мир не "реализмом", а "биологизмом": это самодостаточные "организмы", внутренне непротиворечивые, состоявшиеся, реализовавшиеся ("реализация" было любимым словечком Сезанна), и, кстати, никак не озабоченные впечатлением, которое они на нас производят.

И материал каждого искусства - свой, особенный. Живопись не имеет ничего общего с литературой и музыкой. Это не "то же самое на разных языках". Это разные органические миры, разнопланетные формы жизни.

Мюссен Шенберга - об этом. Но также и о другом. У искусства есть моральное измерение: это не "мне нравится" (эстетизм), не "я умею" (техничность, сделанность), а "я должен" (этика). (Мы когда-то говорили, что у слова "форма" есть и группа этических значений.) Автор - не командир и не диктатор, его величие - в умении слышать голос "сироты и вдовы". В искусстве - слышать голос материала. Это не управление и контроль, а ЧУТКОСТЬ к материалу: хороший художник не "поженит" краски вопреки их желанию (а композитор - аккорды, а писатель - слова). Он будет прислушиваться к тому, что хотят они. (Литература, по Бродскому, "является формой, через которую выражается язык". А автор - слуга языка.)

Мюссен читателя-зрителя-слушателя - аналогичная вещь. Это и чуткость к органической логике материала (способность слышать гармонию, ритм, полифонию, оркестр, или видеть колорит и композицию), и этика долженствования. Читатель-зритель-слушатель ДОЛЖЕН. Это не мёген, не вюнщен, не воллен, не браухен, а именно мюссен. Эта этика влечет за собой много последствий: отказ от потребительского выбора сыра в супермаркете, учеба и т.д. Так уж устроен мир искусства.

Но только мюссен - это то, что человек говорит сам себе, это слово для внутреннего употребления. А когда кто-то Вам говорит, что "Вы должны", это не этика, а учительство и patronizing. Поэтому не воспримите мои слова как поучение, его там нет. Я не пытаюсь сказать Вам, что Вы должны делать.

Edited at 2016-09-14 07:25 pm (UTC)
egovoru
Sep. 14th, 2016 11:26 pm (UTC)
"еще одну вещь касающуюся формы: в ней не должно быть видно усилие или тем паче насилие"

Да, это, наверное, один из самых бесспорных критериев "поддельного" искусства: если видно, "как это сделано" - значит, дело плохо! В этой связи забавным парадоксом выглядит литературная критика: она ведь и пытается понять, как это было сделано ;)

"И материал каждого искусства - свой, особенный. Живопись не имеет ничего общего с литературой и музыкой"

А вот говорят о каких-то синтетических или пограничных формах искусства, каких-то мультимедийных проектах? Что Вы об этом думаете - за ними ли будущее?
diejacobsleiter
Sep. 28th, 2016 09:48 pm (UTC)
литературная критика: она ведь и пытается понять, как это было сделано ;)

Мне все-таки кажется, что критика - это жанр совершенно произвольный, безответственный и вольно-оценочный. Нравится - не нравится, ничего более.

В отличие от музыковедения, литературоведения и т.д., где при всех недостатках и нестрогости мышления все-таки наличествует идея поиска истины и использования аргументов и доказательств.

А вот говорят о каких-то синтетических или пограничных формах искусства, каких-то мультимедийных проектах? Что Вы об этом думаете - за ними ли будущее?

Не думаю, что тут уместно приятие или неприятие в целом. Что-то может получиться и иметь будущее, а что-то нет. По секрету прибавлю (только никому не говорите!!!): те новации, которые будут иметь целью возврат и осмысление античных истоков нашей культуры, сработают. Тупое "новаторство" - нет.

Вот пример такого удачного синтетического "проекта" 1600х - опера. Это была жуткая и безвкусная смесь театральной драмы, фанфарной музыки (звучавшей во время прибытия VIP), развлекательных танцев, хоровых мадригалов (коротких песен для хора), популярных в то время в Италии, и новоизобретенного (лет за 20 до того) речитативного пения с аккомпанементом.

Идея дурацкая, свидетельствующая о безвкусице и коммерческих побуждениях. Это было создано не для театра, а для дворцовых развлечений. Этакое "большое лазерное шоу" для "уважаемых людей".

Но за этой мишурой маячила идея возрождения греческой трагедии (как потом у оперных реформаторов Глюка и Вагнера), в которой тоже был синтез театра, музыки, поэзии и танца.

И Монтеверди со своим "Орфеем" оказался успешным и убедительным только потому, что оседлал этого коня: возрождение античного жанра. Потому что это отвечало нашему глубинному культурному коду: мы родом из Греции.

Так что какой-нибудь синтез-проект может создать новый небывалый жанр в искусстве, почему нет. Но при этом, имхо, автор должен сознательно или бессознательно оседлать античного коня.
egovoru
Sep. 28th, 2016 10:00 pm (UTC)
"В отличие от музыковедения, литературоведения и т.д."

Должна признаться, что я не вижу, где пролегает граница между литературной критикой и литературоведением. Может, мы просто называем "критикой" то, что не кажется нам убедительным, а "ведением" - то, что таковым кажется?

"автор должен сознательно или бессознательно оседлать античного коня"

У меня, увы, очень поверхностные представления об античности, но сама идея о том, что она - недосягаемый образец, звучит для меня подозрительно. Боюсь, что мне больше импонирует идея неограниченного прогресса - или, в отношении искусства, признание того, что в нем может быть множество разнообразных, но равновеликих вершин. Согласитесь, что, если все уже было сделано греками, нынешние художники оказываются в безнадежной ситуации :(
diejacobsleiter
Sep. 28th, 2016 10:07 pm (UTC)
"она - недосягаемый образец"

Я совсем не это хотел сказать. Греко-римский мир - наша (для европейцев) культурная родина. Наши категории мышления об искусстве, политике, юриспруденции, социуме, - античные, греко-римские, знаем мы об этом или нет. Поэтому автор, рефлексирующий над этими культурными основами (как делал Монтеверди), имеет шанс на успех. Автор, удаляющийся от них, не имеет.

Вот я в другом комментарии писал о "религии Орфея" и "религии Нарцисса". Опера "Орфей" - тоже размышление на эту тему. Главную для искусства тему: "с кем вы, мастера культуры? с Нарциссом или с Орфеем?" Это старая греческая дилемма. Она всплывает всякий раз, когда что-то важное происходит в искусстве.

Edited at 2016-09-28 10:10 pm (UTC)
egovoru
Oct. 13th, 2016 10:49 am (UTC)
"Наши категории мышления об искусстве, политике, юриспруденции, социуме, - античные, греко-римские, знаем мы об этом или нет"

Разумеется, даже самого поверхностного взгляда на европейскую культуру достаточно, чтобы в этом убедиться. Но все же рассмотрение античной культуры как некоего идеала, к которому непременно следует стремиться, кажется мне опасным. Ведь когда культура выбирает себе "точку отсчета" в прошлом, а не в будущем, она неизбежно вырождается, разве не так?
diejacobsleiter
Oct. 13th, 2016 03:30 pm (UTC)
Я, наверное, нечетко выразился. Ни о каком совершенном идеале, пределе мечтаний и цели стремлений я речь не вел. Античный мир - не идеал, не мечта, а просто словарь, которым изъясняется наша жизнь. Культурный код. Изучение античности - это самоанализ европейской культуры, желание знать истоки наших представлений, понимать лексикон нашей жизни.
egovoru
Oct. 14th, 2016 01:39 pm (UTC)
"желание знать истоки наших представлений, понимать лексикон нашей жизни"

А что Вы скажете о христианстве (или, точнее, вообще авраамической традиции) как об истоке наших представлений? На поверхностный взгляд ее роль в этом качестве тоже очень велика.
diejacobsleiter
Oct. 14th, 2016 04:00 pm (UTC)
Да, конечно, Вы правы. Это еще один источник - по большей части, этических и религиозных понятий. А система (именно система) категорий нашего мышления в политике, юриспруденции, социальных институтах, науке, образовании, искусстве - это из грекоримской античности.
egovoru
Oct. 14th, 2016 11:20 pm (UTC)
Насколько я знаю, многие историки все же рассматривают грекоримскую античность и современную Европу как разные цивилизации, и это, наверное, не случайно. С другой стороны, я не уверена, что слияние Греции и Рима в одну цивилизацию совершенно правомочно.

Мне, наверное, ближе всего модель единого культурного поля планетарного масштаба, где отдельные цивилизации представляют собой нечто вроде гребней волн одного океана. Ведь и античная Греция возникла не на пустом месте?
diejacobsleiter
Oct. 17th, 2016 05:26 pm (UTC)
"...рассматривают грекоримскую античность и современную Европу как разные цивилизации... не уверена, что слияние Греции и Рима в одну цивилизацию совершенно правомочно."

"Цивилизация" - не эпитет, а термин, о нем спорят, но не применяют вольно-прихотливо. Разумеется, и Рим, и Греция, и наша Европа, включая американское ответвление - это одна цивилизация, никто из историков с этим не спорит. Спорят не об этом, а о том, насколько можно расширить. Например, совершенно устоявшейся идеей является средиземноморская цивилизация, включающая др. Египет и почти всю сев. Африку, др. Месопотамию и Европу. Ее отделяют от трех других больших цивилизаций - китайской, индийской и древнеамериканской (инки, майя, ацтеки). Более мелкие являения называют все-таки культурами, и когда говорят о "русской цивилизации" или "древнегреческой цивилизации", это некоторая поэтическая вольность в словоупотреблении.

"Мне, наверное, ближе всего модель единого культурного поля планетарного масштаба, где отдельные цивилизации представляют собой нечто вроде гребней волн одного океана. Ведь и античная Греция возникла не на пустом месте?"

Такое поле есть, согласен. Вопрос - не в том, есть оно или нет, а в классификации. Мы можем назвать всех животных животными, а часть из них млекопитающими, для обоих высказываний есть резоны. Так же есть человечество, а есть разные (действительно разные) цивилизации, и есть более мелкие культуры, которые друг к другу не сводятся.

Человечество имеет более-менее одни и те же проблемы. Разные цивилизации - это разные системные проекты по их решению.

Что касается наследования... Томас Манн в "Иосифе" использовал образ не волн, а мысов. Вы идете по берегу, видите мыс, он кажется последним, но дойдя до него, вы видите за ним новые и новые мысы вдали.

Да, за греками есть Крито-минойская, а за ней, видимо, древнеегипетская, а за ней еще. И всегда есть наследование и повторение. Но есть и новизна. Есть и культурная инициатива без источников в прошлом. То, что принесла "осевая эпоха", было совершенно новым. И наша европейская жизнь - результат усилия греков и римлян в первые после-осевые века (6-1 BC). Они нам дали идеи обустройства политики, общества, юриспруденции, науки, искусства, истории, философии. В традиционных Китае и Индии эти вещи тоже были, но мыслились и работали иначе.
egovoru
Oct. 18th, 2016 12:15 pm (UTC)
Я согласна со всем, что Вы написали, но, тем не менее, утверждение, что настоящим искусством является только то, что имеет отсылки к античности, кажется мне натяжкой (но вполне вероятно, что я просто не до конца понимаю эту Вашу мысль). Мне кажется, что у искусства не должно быть никаких внешних критериев; оно распознается только по тому действию, которое оказывает на нас. (Подозреваю, что такое определение покажется Вам признаком "потребительского отношения к искусству"?).

Конечно, может так оказаться, что все, что оказывает на нас это действие, таки имеет отсылки к античности, но этот тезис надо ведь специально доказывать в каждом конкретном случае. Не говоря уже о том, что он не стыкуется с тем, что мы вполне способны воспринимать как искусство и продукты других цивилизаций, таких, как китайская или мезоамериканская, вроде бы минимально или совсем не подвергнувшихся влиянию греко-римского мира.
diejacobsleiter
Oct. 18th, 2016 05:29 pm (UTC)
настоящим искусством является только то, что имеет отсылки к античности

Наверное, это не совсем точное изложение. Максимально приближенное к этому из того, что я мог сказать даже в самом страстном упоении разговора, это: шанс на успех имеют только те художественные новации, которые укоренены в античной эстетике, а следовательно - нам родные. Но это - вовсе не "отсылки" к античным сюжетам, и даже не столько повторение античных форм и жанров.

Опера состоялась потому, что повторяла греческую трагедию наиболее прямым способом, да. Но в искусстве много вещей, которые не имеют прямых аналогов в античности, но зато воспроизводят некие более глубокие парадигмы. И вот об этом глубинном родстве, а не попугайском копировании я и говорил.

Один пример. Европейская музыка принципиально полифонична, с первых шагов парижской школы Арс нова. Античная - совсем не знала настоящей полифонии. Так что это было изобретение и новинка. Но пифагорейское инженерно-математическое вИдение музыки явно вдохновляло Леонина и Перотина, когда они создавали нашу муз. культуру. И явно в их культурном подсознании работала формула Гераклита "скрытая гармония сильнее явной", когда они изобрели свою парадоксальную и ошеломляющую инженерную технику кантус фирмус (голос-"позвоночник", который не слушают, но который исподволь все организует).

То, что мы способны именно адекватно воспринимать инокультурные продукты, отчасти результат уже 200 лет культурного диалога и тренинга (мы учимся, расширяем наши понятия), но отчасти - не так очевидно. Японские произведения нас трогают. Но "за то ли место", за которое они трогают японцев? Хайку поражают нас краткостью, на фоне наших стихотворных привычек, но японцев они краткостью не поражают, это "их размер". Они не стараются быть "лаконичными" и сжатыми, это их нормальная длина и "разжатость". И т.д. Так что хайку вошла в нашу жизнь, это уже давно жанр европейской поэзии (довольно массовый), но это наши, "удивительно лаконичные" хайку, а не японские, "нормальной длины". Так что насчет адекватности этого восприятия я бы не обольщался. Мы в их культуре – дикари.

Они, кстати, в нашу вписываются лучше и понимают ее лучше, но это уже отличительная черта европейской цивилизации – рациональность и открытость, к ней легко подключиться.

Ну и конечно - все мы люди, всегда есть что-то общее.
egovoru
Oct. 19th, 2016 12:34 pm (UTC)
Вы обнаруживаете гораздо более глубокие (профессиональные?) познания в искусстве, чем я, выступающая здесь с позиций простого обывателя. Так что я просто приму к сведению Вашу точку зрения, но не буду больше пытаться Вас переубедить.

Единственное, на что я надеюсь, это что Вы все же не имели в виду некоего предписания художникам, как именно им следует творить (ориентироваться на античные модели). Такое предписание выглядело бы, на мой взгляд, вполне абсурдно. Художник, разумеется, всегда на что-то ориентируется, всегда стоит на плечах каких-то гигантов, но эта ориентация должна быть добровольной (или бессознательной), а не навязанной извне.
diejacobsleiter
Oct. 19th, 2016 03:52 pm (UTC)
Я не понимаю, откуда взялись опасения, что я говорю о предписаниях. Среди моих ненаписанных и неопубликованных книжек, самые ненаписанные и самые неопубликованные - как раз о том, что художникам делать и что не делать. Мировая культура может спать спокойно: я не покушаюсь на ее свободы.
(no subject) - egovoru - Oct. 19th, 2016 11:12 pm (UTC) - Expand
(no subject) - diejacobsleiter - Oct. 19th, 2016 11:21 pm (UTC) - Expand
(no subject) - egovoru - Oct. 20th, 2016 10:59 am (UTC) - Expand