"он пошел на поводу у НФ-эстетики, и фильм испорчен всем этим хозяйством звездолетов, астронавтов и мыслящих океанов"

А вот Лем как раз был недоволен: "Мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм" ;)

"То, что в его фильмах ценного - это зрительный и звуковой ряд, но не мысль. Т.е., он мыслит не мыслями, а образами, зрительными и звуковыми."

Согласна. Забавно при этом, что большинство фильмов Тарковского - именно "разговорные", т.е., там мало действия, а много диалогов, зачем-то он считал необходимым их вводить. Вот и в "Солярисе" Хари произносит главные слова "от автора" (процитированные мною в тексте поста).
Но на меня самое сильное впечатление оказывают не слова героев, а некоторые сцены - причем толком я не могу объяснить, почему.

В "Солярисе" это финал: мы видим Криса вернувшимся в родной дом, он встает на колени перед отцом, воспроизводя композицию рембрандтовского "Блудного сына", а потом камера отъезжает, и мы видим, что дом-то на самом деле стоит на острове посреди океана Солярис (который, как говорит незадолго до финала Снаут, как раз начал образовывать какие-то острова после воздействия на него жестким излучением)!

Бесполезно спрашивать, что именно "хотел сказать режиссер" таким финалом, вернулся ли Крис "на самом деле" или нет, и т.д. Эта сцена хороша именно своей неожиданностью и непонятностью :) А Лем-то пишет: "Когда я слышу о домике и острове, то чуть ли не выхожу из себя от возмущения" ;)

А в "Сталкере" меня пробирают до дрожи звучащие за кадром стихи Тютчева, как бы произносимые дочкой главного героя: они до такой степени недетские, что дают жуткий эффект в сочетании с ее эктрасенсорными способностями, правда?

Но я не могу сказать, что Т. - мой любимый режиссер: я отношусь к разным его фильмам очень по-разному. В частности, два последних показались мне собраниями автоцитат :(

Собственно, вот цитата:

[Кельвин говорит, что его Гость - его покойная жена, в чьей смерти он виноват. На это Снаут отреагировал так:]
— Ах ты, невинное дитя.
От его слов меня взорвало. Но, взглянув на Снаута, я понял, что он не шутит. Я словно впервые увидел его. На сером лице в глубоких морщинах застыла непередаваемая усталость, он выглядел как тяжелобольной.
— Почему ты так говоришь?—спросил я в замешательстве.
— Потому, что история эта трагична. Нет, нет,—быстро добавил он, заметив, что я хочу его прервать,—ты по-прежнему ничего не понимаешь. Конечно, ты можешь мучиться, даже считать себя убийцей, но... это не самое страшное.
— Да что ты!—язвительно воскликнул я.
— Ей-богу, я рад, что ты мне не веришь. То, что произошло, может быть страшным, но страшнее всего то, что... не происходило... Никогда.
— Не понимаю...—неуверенно произнес я. Действительно, я ничего не понимал. Снаут покачал головой.
— Нормальный человек...—продолжал он.—Что такое нормальный человек? Человек, который не совершил ничего ужасного? И даже не подумал ни о чем подобном? А что, если он не подумал, а у него только мелькнуло в подсознании десять или тридцать лет назад? Может, он забыл, не боялся, так как знал, что никогда не сделает ничего плохого. Теперь представь себе, что вдруг, средь бела дня, при других людях, встречаешь это во плоти, прикованное к тебе, неистребимое.


Edited at 2016-12-21 06:03 pm (UTC)

Спасибо за ссылку. Я кстати недоумеваю, почему Тарковского принято считать антиинтеллектуалом (в определённых кругах), "у которого сильная сторона не мысль, а образ"? И чуть ли не фашистом... один из моих респондентов, довольно авторитетный на страницах сообщества "другое кино" культуролог, договорился и до этого – правда в разговорах со мной... что нужно считать смягчающим обстоятельством.
Не может ведь сильный образ, сильная метафора идти от слабой мысли – как Вам кажется?
Вот по приведённой ссылке – чувствуется сильное напряжение глубокой мысли, просто физически ощущается... Есть конечно и слабые места в этой мысли (как есть они и в фильме, тот самый проезд по развязкам автомобильных магистралей в Токио – слишком навязчиво).
В Сталкере уже таких слабых мест практически нет.
И там – самая глубокая "философия", точнее то место, откуда растёт всякая философия.
Только не в болтовне конечно, не в диалогах, они то как раз "фоном". И в Солярисе тоже. Этот момент трудно понять и принять, на этом многие интеллектуалы и "ломаются" на фильмах Тарковского – начиная принимать за его мысли ("идею") слова, что он (с помощью подмастерьев-сценаристов) вкладывает в уста персонажей.
А идея – в образах, в метафорах, в том целом, что выражено с помощью образов и метафор (включая и "речевые характеристики персонажей"), "коснись её – она рассыпается".
С философией, настоящей, а не "школьной" – ведь то же самое.

"говорит о важности быть человеком в гуманистическом, а не только в естественнонаучно-материалистическом смысле"

Да, и на мой взгляд, этот фильм именно об этом. Иными словами, он об "алгоритмическом" определении "человечности": важно не то, из чего объект состоит, а то, как он себя ведет!

Лем рассердился на режиссера за то, что тот выбросил за борт какую бы то ни было романтику дальних странствий, какие бы то ни было "заправлены в планшеты космические карты": его герою страшно не хочется вообще никуда лететь. Не говоря уже о том, что второй центральный монолог в фильме, Снаута, прямым текстом утверждает, что космос человеку не нужен!

А правда же, что в этом фильме уже присутствует зародыш будущего "Зеркала": дом в нем тот же самый, да и мать - та же самая (мать режиссера), хотя ее и играет другая актриса? Раньше я об этом как-то не задумывалась.

"сокровенное желание Криса сбылось (а оно было невозможно)"

А какое именно желание Вы имеете в виду?

Согласна, что Крис не считает фантомную Хари настоящей - он прямо говорит ей об этом. Но то, что он оказывается способным испытывать к этой фантомной Хари человеческие чувства и есть, на мой взгляд, свидетельство его способности поверить в чудо воскресения. Ведь воскресший человек - это тоже был бы фантом, разве нет?

А по-Вашему, о чем этот фильм, если не о воскресении?

"Вот Лем и задаётся вопросом, а имеет ли такой разум к нам хоть какое-то отношение и можем ли мы с ним общаться"

Да, Лем вроде бы действительно думал о чем-то таком. Но у Тарковского в фильме второй центральный монолог героя (на сей раз, Снаута), явно озвучивающий авторские мысли, таков: "Никакой космос человеку не нужен, человеку нужен только человек".

Edited at 2016-12-22 02:16 pm (UTC)

Я знаю о его существовании, но все никак не соберусь посмотреть :( А Вы его видели?

Нет, не читала. А в чем же состоит зеркальность?

"в манифестации пси-полей"

А что такое пси-поля? Я знаю пси-фукцию (квадрат модуля которой определяет вероятность нахождения квантовой частицы в данном месте в данное время), но она здесь вроде бы ни при чем?

Хари в фильме (и Тарковский в своем интервью, уже процитированном здесь в комментариях), говорит не о том, что "человечество справляется по-человечески", о том, что Крис ведет себя по-человечески в нечеловеческих условиях, иными словами, он начинает относиться к фантому, как к реальному человеку.

И действительно, нам, зрителям, такое поведение таки кажется самым правильным - но, возможно, это просто потому, что, как ни старается режиссер подчеркнуть "фантомность" Хари, мы все же знаем, что это - никакой не фантом, а обыкновенная живая актриса ;)

Под "нечеловеческими условиями" я имела в виду взаимодействие с океаном Солярис, т.е., с чем-то таким, с чем люди никогда не сталкивались на протяжении своей истории на Земле.

То есть, Синематека покидает ЖЖ?